Noi del banco del bar.
Ci siamo messi d’accordo per incontrarci stamattina e prendere il caffè tutti assieme in… collegamento video.
Pure la cassiera ha aderito. E pure il ragazzo dietro al banco.
Una diretta alle 8 del mattino. Ma una diretta che nessuno vedrà mai… era solo tra di noi “intimi”.
Ci siamo messi lì, ognuno davanti alla sua videocamera (tablet, i-phone, pc…) e via. Sorseggiavamo il caffè, venuto su da ogni singola caffettiera, in tazzine diseguali… Michele addirittura nel bicchierino di plastica che dice che la moglie gli rompe il cazzo che poi deve sempre sta a lavà ste tazzine…
La prima cosa di cui ci siamo resi conto era che mancava il “rumore di fondo”. Sai il rumore delle tazzine, dei cucchiaini, il vociare dei dialoghi più o meno ad alta voce che senti quando entri al bar… Allora Tonino ha detto: “mò faccio trasì ‘e uagliune int’a stanza ca chille fanno nu sacco ‘e burdello!“. E così i figli di Tonino hanno fatto da “tappeto” al nostro caffè quotidiano… cioè eccezionalmente ricreato per non perdere l’abitudine.
Teresa, la cassiera, ogni tanto batteva il cucchiaino sulla sua tazza, per farci sentire il tipico rumore di quando stai al banco… Poi alla fine ha tirato fuori anche lo scontrino, Teresa. Ma era lo scontrino delle mascherine che ha comprato ieri in farmacia: 12 euro una mascherina! E tutti a commentare: “t‘è jiuta bbona… io l’aggio pavata 17 euro” ha ditto Nicola! Pascale c’ha fatto vedè ‘a mascherina ca se mette isso… e tutti a ridere. Allora Michele s’è fatto venì n’idea: “uagliù, mettimmece tutti quanti ‘a mascherina” e così abbiamo fatto… Dopo un paio di minuti nun ce accàpezzaveme cchiù! Parlava Michele e io penzavo ca fosse Nicola. Parlava Nicola e Franchino diceva “prufessò c’avite ditto ca nunn’aggio sentute?!“…
Insomma, dietro quelle mascherine non ci riconoscevamo.
Alla fine è sceso il silenzio!
Il ragazzo del bar allora ha ditto: “Pozze dicere ‘na cosa? Stu cafè stammatina è stato proprio ‘na chiavica!“.
Eravamo tutti d’accordo. Una chiavica di caffè. No, non lo prenderemo più così… la prossima volta ci vediamo direttamente al bar. Quando riaprirà. Se riaprirà.
Chiuso il collegamento, ho pensato al Teatro. Agli sforzi che stanno facendo certi teatranti di fare il teatro senza il teatro. O certi musicisti senza la musica. Addirittura taluni fanno pure i laboratori dalla propria casa…
Sì, esce lo stesso ‘o cafè… ma nunn’è buono comm’ ‘a quanne te lo pigli direttamente al bar, con gli sguardi che si sguardano, le parole che si sovrappongono, i corpi che si sfiorano, gli incontri occasionali e imprevedibili. Parafrasando a Giggino – Giggino è ‘o uaglione do’ bar – è ‘na chiaveca stu cafè!