Con il sole o con la pioggia, il terzo caffè della mattinata mi serve prenderlo al bar. Ogni giorno. Ma certe mattine – come oggi – rimpiango di averlo fatto.
Le due giovani donne (di quelle che vanno di moda adesso tipo che potrebbero scatenarsi al Papeete… più vicine ai cinquanta che vorrebbero essere trenta, per così dire), sono al banco a fare colazione: cappuccino e cornetto. Mi avvicino ed ordino. Non posso fare a meno di ascoltare il loro dialogo. Siamo quasi azzeccati. Ma le avrei sentite anche se fossi stato a… mettiamo cinque metri da loro.
– Non l’ho mai visto così abbattuto… Povero!
– Eh ‘a quann’ ‘o dottore l’ha visitato non si è più ripigliato. M’ha fatto ‘na pena.
– Maronna… manco ‘a int’ ‘a machina è voluto scennere. Piccolo.
– Era qualche giorno che nun s’ha tratteneva… Chillo è accussì pulito, educato…
– Eh certo… l’aviva purtà pe’ forza int’ ‘o duttore!
Provo compassione per questo – presumo – bambino che ha qualche problema e che ora se ne sta rinchiuso in auto, sotto al sole, fuori dal bar.
– Tu aviva sentì comme faceva quann’ ‘o duttore l’ha visitato: uàuàuà… chiagneva proprio!
– Pezzerillo!
– “Signò tenetelo che mò si fa un po’ male”, ha detto…
– Nun s’ho visite facili…
– “Quanti anni tiene?” mi ha chiesto. “Undici dottò” gli ho risposto. “Ah, allora è normale… è anziano”
Comincio a non capire!
– “Mò gli diamo una pilloletta e vediamo se la prostata si mette a posto”…
La prostata?!? Un bambino?!?
– Eh sì, chill’ ‘e cani so’ proprio comm’ ‘e cristiane! Ma stu veterinario add’ ‘ò puorte è bravo?!
– Comme nò… se piglia 70 euro pe’ ‘na visita…
– Allora è bravo!
– Sì sì… quanno c’ha miso ‘o rito… capisce… ha fatto delicato delicato. Bravo proprio.
– Ce vò ‘a delicatezza int’ ‘a sti cose… Povero cane!
– Eh… faceva uàuàuà…
Hanno finito. Vanno via.
Il caffè che ho ordinato è sul banco, davanti a me. Non so da quanto. Mi ero distratto.
Pensavo al mio medico curante. Mi corteggia da tempo.
“Uè, mò passa Pasqua, poi la Madonna delle Galline, ma dopo le elezioni la devi fare una visita alla prostata! Senza che fai quella faccia… Tutti dopo una certa età dobbiamo passare il guaio!”
L’ultima volta che ci siamo visti e mi ha chiesto della visita, gli ho detto… “dopo le vacanze, a settembre”.
Ma mò c’è una novità: Se gli animali sono come i cristiani, i cristiani saranno come gli animali, ho pensato!
E io “uàuàuà” non lo voglio fare!